本文转载自公众号：第二号玩家
ID：dierhaowanjia
作者：徐牧心
杨老头申请晚一点再接电话接受采访，因为他正在打第二遍《对马岛之魂》。
我只好说“游戏重要”。
其实在1月16日，杨老头就已经通关了这款PS4平台上的游戏，甚至写了两篇通关感想，内容挺多，在B站上传时分为了上下两段。
“尽管把蒙古以汉王为首的侵略者都杀死了，但并没有结束，”杨老头戴着老花镜，一字一句地对着手写的演讲稿念道：“因为战旗和珍宝都没有收集完。”
对于战旗和珍宝，杨老头是总结过自己的一套“精神体会”的：练就吃苦精神，许多宝荐的取得必须攀、爬、跳、下岩洞、潜泳等本领。
他认认真真把这一套通关感想写出来，由家人代发在网上，末了还批判了一下《孤岛惊魂5》的不足之处：教主约瑟夫未死，留下后患。环保不足可烧草坪树木，可乱杀野生动物，如鹰、犬美洲虎、大熊鼬猫等。
杨老头写下的通关体会。
杨老头本名叫杨炳林，今年85岁，住在四川泸州。两年前在孙女的帮助下，他开通了B站、微博以及抖音账号，分享一些打游戏的日常，名字就叫做“骨灰级游戏玩家_杨老头”，总点击量很快超过了600万。
“骨灰级”这三个字名不虚传，因为自从20多年前年杨炳林退休，开始成为一名硬核的PS4主机玩家后，直到如今里已经23年，这23年的时间里，杨炳林买了两三百个游戏光盘，从PS1到PS4再到XBOX都有，他也亲眼见证着这些片从两三块到如今的二三百。
杨炳林拿出他塞得满满的游戏光盘盒子，翻翻找找，拿出《古墓丽影》，表示自己最喜欢的主角还是“劳拉”，我们都应该学习她勇敢的精神，她受了伤还会给自己治疗，再起来去跟敌人做斗争。
01 “打游戏的人，心里纯洁度高一点”
工作之后，打游戏的时间开始变得断断续续了。
曾经带我打魔兽世界的大哥们各自结婚生子，老跟在他们屁股后面的我也光荣成为社畜，再想集结起足够的人下副本变得难上加难。
于是摸鱼期间不能玩游戏只能微信聊聊天的我们，偶尔也会聊起年纪的话题，我对面的朋友突然提起：“你知道杨老头吗，我觉得如果能活成他那个样子，年纪也就不再重要了。”
他可能在期待一个退休，和杨炳林一样。
杨炳林的游戏生涯是从他退休开始的，那一年是1998年，他63岁。
生活中一下子没有了工作，日子清闲了下来，杨炳林却觉得哪里都不得劲，当年他也是位高级工程师，退休后则似乎变成了一名普通的老人。他也很想给自己找事做。
杨炳林也尝试过麻将，不过没过多久，当他在街上看到年轻人在玩游戏时，突然觉得，自己的时间有了去处。
一开始还是红白机小霸王，后来杨炳林发现了PS1，顿时来了兴趣，开启了他的主机游戏“头号玩家”之路。
这段古早的珍贵录像拍摄时，孙子还是个小孩子，镜头之下奶声奶气地困惑自己为什么钓不到大鱼，杨炳林便一甩袖子，亲身上手做起了示范。
杨炳林形容自己的一天，要用“紧张”两个字。
早上六点起来，吃过早饭后，他要雷打不动地坐公交车去打三个小时乒乓球，午休后的下午3点到6点，晚上的7点到11点，则是雷打不动的游戏时间。
杨炳林说自己的游戏时间要有节制，三到四个小时，一到点立马停止，下次再继续打。不过有时大家也会发现，老伴做好了饭喊他来吃，他偶尔还是会像高中男生一样挥挥手：“打完这点儿。”
其实再年轻一点的时候，杨炳林和老伴还能固定每年去旅游，他有时会带上自己的PS4，在酒店的时候也打上一会，赢得酒店服务生的惊奇目光，但等到过了80，即使身体状况再好，出门也会有风险。
尤其2020年的疫情期间，杨炳林出不去门，于是上午的时候就整理些当年旅游的照片，日本、越南、新马泰，连上电子打印机打出来，下午便雷打不动地坐在游戏面前。
前几个月，杨炳林的腿出了点问题，神经痛，于是只好买了张护理床放在家里，因为有时不能自主起身，只能靠老伴把他摇起来。卧床期间，杨老头不改习惯，努力安了个游戏机在床上，但这毕竟不方便，因此一旦腿又恢复了健康，杨老头又坐回了他的电视机前，坐回了他的战椅之上。
对于自己这个打游戏的爱好，杨老头总体来讲还是表示自己很满意：“总比打麻将、赌博好多了吧？我们打游戏的人，心里纯洁度高一点。”
杨老头提前一天收到了我的采访提纲，认认真真在家里用笔写下回复，末了签上姓名：“你的爷爷杨炳林。”
02 那些古老和年轻的重叠
听说我要采访杨炳林，奎爷显得有些激动：“你能不能帮我问问他，如果遇到那种很复杂，很难通关的游戏，他会怎么做？”
之所以这样问，是因为奎爷最近总是在被《血源诅咒》，以及宫崎英高的魂类游戏劝退。
不过对于杨炳林而言，一切都可以“找办法”：“这个地方进不去，不等于它没有办法进，你要找找其他的有没有入口，地上有没有洞，树上可不可以爬，有没有环境让你爬。不过实在打不进去也就算了，因为我的水平毕竟跟他们那些不太一样是吧。”
不过“算了”这两个字，永远是杨炳林最后的选择。
“我还要看一下，参与制作的人大概有多少，有那种好几百个人，他们花这么多功夫，这么多时间，去搞出一个游戏出来，我买的却是很便宜的，我为什么不再打一打呢？”杨炳林说。
大概老一辈人总要锻炼自己“坚韧的精神”，杨老头也不例外，哪怕他锻炼的目标是《对马岛之魂》。
上图是境井仁和结奈的对话，
下图则是PS4手柄和通关画面的合影留念
通关《对马岛之魂》后，杨炳林把通关的画面截留下来，洗出来照片，认认真真地收集在盒子里。
在杨炳林身上，你时常会感到有一种怪异的和谐感，他打着最新潮的主机游戏，游戏技术可能比你我还强，但他身上却一直存留着上个世纪的古老姿态，仿佛时间在他身上切割成两半，一半守着过去，一半存续在2021。
2020年末，话题热度最高的游戏莫过于《赛博朋克2077》，杨炳林也“跟风”入手了一盘，结果因为太难便搁置了，顺便还展示出了这样“嫌弃.JPG”的表情包。
他喜欢听游戏里那些或宏大或温柔的BGM，指出《对马岛之魂》里那个用风作为任务指引的方式与众不同，美妙至极。但买了蓝牙音箱后，杨炳林兴致勃勃地用手机打开的却是《月亮代表我的心》，“还是邓丽君的歌好听啊”。
还有粉丝看了他的视频，调侃他身上穿的家居服，问他是不是穿了《巫师》的周边，杨老头便笑着摆摆手，“不是”他说。
视频里，他为我展示了藏在皮外套下面的党徽，我问他每天都会戴着这个国徽吗？杨炳林说：“我们组织上要求每个党员都要戴，要发挥这个的作用。”
但说到底，杨老头并不认为这些关注他视频的小孩子们是“粉丝”，尽管有时候这些喜欢他的小朋友要给他送礼物，问他“爷爷你缺什么”，杨炳林就连连摆手：“爷爷什么都不缺。”
“你们想看我表演一下，对吧，我就给你们表演一下。因为我总是上一代人是吧？要把下一代人带好。”杨炳林戴着他藏在厚厚皮衣下的党徽，说道。
视频结束，我仿佛是刚刚完成了一通跟邻家爷爷的谈话，末了，杨炳林嘱咐我：“我也希望能通过你们这个地方跟小孩子说，爷爷就是这么一句话，你们现在就要努力地学习，不要太花时间玩游戏，等到你们到我这个年纪退休了之后，再努力地玩。”
“我看你也年轻，对吧，以后一定要努力搞出名堂，干出一番大事业来。”杨炳林对我说。
03 孤独被治愈了
在几个打游戏的视频火了之后，杨炳林的生活突然变得比以前更热闹了，倏忽之间很多记者来采访他，拍摄他的生活。
杨老头一一耐心回答问题，提前要用笔写下对提纲的回复，曾经在接受采访后，杨老头这样真诚地跟记者道谢：“欢迎你们这种‘照顾我们’性质的采访……除了孙媳妇，你算是第二个来了解我的。感谢你，感谢你。”
身边和他同龄的，还热爱打游戏的老人几乎没有，杨炳林曾经想让游戏机店里的老板给自己介绍一个同龄的队友，但老板很快回复他，除你之外再没有这样的人。
但事实上，世界上的高龄玩家越来越多了，迈阿密大学教授德舒特曾为了完成这个课题，与很多高龄玩家在一起打游戏，总结出他们的五种类型，即：时间消遣者、自由战士、寻偿者、 价值追寻者、游戏发烧友。
但还有一种类型的玩家他无法归纳，比如66岁的Georgette是这样说的：“我经常一个人在家，每天很少见到其他人，但坦率地讲，我不是一个享受孤独的人。这就是为什么游戏对我来说如此重要。我几乎每时每刻都在玩游戏，这真的就像一种治疗方法。”
但治疗有时是一种双向的过程。
在视频突然火了之后，一直以来习惯单打独斗的杨炳林，突然拥有了很多人的关注，他也开始读粉丝在他视频下的评论，给出自己的回复。
在他与孙子一同玩钓鱼游戏的视频下方，有人带着点感伤留言，说自己的姥爷也曾教她玩红色警戒，后来却在她出嫁后第五天的早晨离世了。
杨炳林看了一会，沉默下来，表情有点难过。
不过，虽然杨炳林想有个同好，但他已经习惯了自己一个人玩游戏的感觉：“任天堂，NS平台多为多人合作，我不喜欢。”
老爷子是标准的索尼党，在他看来，任天堂平台上多是给小孩子玩的，而且挺多还需要联机，对于连游戏攻略都不爱上网查，只想一个人低头钻研的杨炳林而言，任天堂实在没有什么吸引力。
但这样用“钻研精神”玩游戏的杨老头，却获得了不少人的艳羡，二十几岁的年轻玩家给杨炳林写下长长的留言，表示自己已经习惯了玩游戏先找攻略，因为不想错过很多可以收集的东西，但有时反而失去了游戏本身的很多惊喜，真羡慕杨老头这样不查找攻略的游戏方式。
更多人羡慕的是杨老头生活的本身，他那一个箱子里塞得满满的游戏光盘，他打印出来的游戏通关纪念照片，他满是皱纹的手却在手柄上灵活极了……杨老头的生活像是一个美妙的样本，开始让那些年轻玩家期待一个有趣的暮年生活。
很难说在此过程中，双方谁获得的治愈更多，但看看杨老头在B站的签名吧：“二十几年一直一个人玩游戏的我，有了分享快乐的孩子们，非常开心！感谢小朋友们的关注！谢谢❤️”
希望我退休之后！
也能像杨老头一样潇洒打游戏！
原创文章，作者：禁游网，如若转载，请注明出处：http://www.jinyouxinxi.com/9249.html
