一个自杀热线工作者的独白

尬聊了15分钟之后，她小心翼翼地跟我说了一句：

“最近我们去XX自杀热线实习了。”

“嗯，嗯~，”

“昨天是我第一天接电话。”

“第一次实践啊，感觉怎么样？”

“我给你打个电话吧，太多想说的。”

“行！”

**文章内容均基于事实改编，文中所有名字均为化名**

01

自杀热线接线员的2次深夜干预

## 01：48

今天是我第一次和晓楠姐值夜班，她值上半夜，我值下半夜。我看了一眼墙上的时钟，快两点，看来我还能睡一会儿，但无奈一点睡意都没有。

作为一名刚结束培训的新手，一个半小时前处理完的那个个案的声音还停留在我脑海中……

## 00：00

那个失恋的年轻女人，踏着高跟鞋，在离地面240米的50层楼顶给我们打了那通电话。

晓楠姐确定了危机情况后，将我从还没捂热的小床里拍起来。惊醒的我，脸上还留着一点她指尖的冷汗。

我迅速回到我的位置上，紧张的浏览了一眼晓楠姐共享给我的记录。我一边看，一边同步接入电话。

“你已经在做一件非常勇敢的事情，你在死亡的面前没有选择直接妥协，而仍然努力在向我们求助……”，晓楠姐的声音传递出一种坚韧的力量感。

在晓楠姐声音的背后，一阵嘀嗒嘀嗒……的声音与风声混在一起让我打了一个寒颤。

是高跟鞋，我意识到。

在寂静的夜里，我能够清晰地听到她的高跟鞋击打在楼顶瓷砖上的每一击，就像是死神的脚步。

我连忙看了记录，紧急联系人电话的部分还是空白，但当事人所在的地理位置已经被明确标出，于是我赶紧联系最近的警方寻求他们的协助。

“我很担心你现在的状况，我相信这个世界上同样也有着一些人同样牵挂着你。可以告诉我其中一个人的名字吗？”

“张国华，我爸。”

“就像你将我当作你的力量一部分一样，我希望他也能够在此时成为你力量的一部分，可以将他的电话告诉我吗？”

“XXX XXXX XXXX……”

这个电话的出现让我一下子激动了起来。第一通打过去，没接通。心里一沉。第二通打过去，还是没接……

第三通……还没响一会儿，电话通了。

“喂，是谁？”声音里带着些许被吵醒的怒气。

“您好，我们是XX热线，您是张国华先生吗？”

“是我，请问……”语气由愤怒转为了迷惑与慌乱。

我迅速地将事情解释了一遍，他迅速地起床奔往目标的地方。

利用在路上的间隙，我不断重复着各种注意事项：

发生这样的事情，您的焦虑是非常正常的，但见到XX后，请不要责怪或评价她，试着去陪伴她，告诉她她是安全的。

一定要带她去医院。

72个小时里，找几个她信得过的人，轮流守着她。即便她说自己已经没有自杀想法了，也一定要陪着她。

……

……

半小时后，XX被她爸从楼顶接下来了。我们的工作也暂告一段落。

## 02：00

咔哒，分针走到整点的声音将我从半小时前的回忆里拉了回来。

睡意阑珊的我，最终还是选择爬起来冲杯咖啡，并跟晓楠姐打了一声招呼，让她可以去休息一下，我来值班就行。

晓楠姐，意味深长地看了我一眼：“好，一般过了2点也没什么电话了，那我先去休息了，如果有什么事儿就叫我。”

“滴答滴答”手表上的秒钟一步步在走，暂无电话进来，一切安静。

## 02：30

叮铃铃……电话响了！我要叫晓楠姐起来吗？还是我自己接？

这有可能是我独立接的第一个电话欸！叫晓楠姐起来会不会显得我太无能了。

但万一我做的不好怎么办，那可是一条生命啊。

叮铃铃……没时间胡思乱想了，先赶紧接电话，不行再叫晓楠姐。

我的手一边抖一边摸向了电话：“喂~您好，这里是XX热线，我是XX号，请问有什么可以帮助您。”

我试着做了一下深呼吸，忍住颤抖地说完这段早已被我练习过无数遍的话。

电话那头传来一阵深沉的男性的声音：“那个……我想死……”声音有一点奇怪。

“啊，您…… 您现在在哪里呢？”共情技术什么的我一点都不记得了，只能努力地稳住语气，开始去问出那些关键信息。

“在哪里？在家里啊……”声音里有一种“这有什么好问的”的意味。

“您现在正在试图自杀吗？”

“不，还没有，我…… 我因为…… 我总是会想到我的姐姐勾引我而想死，你可以帮助我吗？”

电话那头的声音更低了，我仿佛能听到沉重的呼吸。

“嗯嗯，可以的，您愿意说说发生了什么吗？”

“那得从一天前说起…… 我姐姐……”

他迷糊地吐出一些露骨的细节，沉重的呼吸变成了喘息……

我突然意识到…… 这莫非是上次督导时大家提到的…… 性！骚！扰！电！话！

一股屈辱和愤怒的感觉让我一下子说不出话来。

他似乎说来劲儿了，我这边的沉默丝毫不影响他继续讲下去。

“你怎么不说话了？”听到他带着猥琐与恶意的声音，我一下子不知哪里来的力气，狠狠地挂了电话，趴在桌上哭了起来……

（注：在真实的危机干预之中接线员是有明文规定“禁止主动挂电话”的。）

我一直以来都觉得我是在这里帮助大家了……没想到……为什么？为什么会有这样的人！

“背叛感”和愤怒混杂在一起的时候那种屈辱和无奈变得更强烈了，堵在胸口，只能用哭泣发泄出来。

不知道哭了多久……一张毯子搭载了我的身上。我擦了擦眼泪，看到了晓楠姐。

旁边的记录有被查看的痕迹，应该是晓楠姐看的。

她起来应该有一会儿了，我却完全没有察觉。

“没想到你第一天值夜班就碰到这个啊……”晓楠姐把手搭在我肩膀上。

“哭一会儿吧……”

“会耽误你休息吧……”我一点都不希望晓楠姐看到我现在的样子，一定很狼狈吧……

“你是希望我现在回去，留你一个人在这里，还是我陪你再哭一会儿？”

我认真考虑了下：“既然目前没有电话，那我还是，再哭一会儿吧……”

02

一个自杀热线工作者的独白：

意义、尴尬、揪心，三者并行

师妹絮絮叨叨的说了一个多小时，我举电话的手也从右手换到左手，又换回了右手。

“明天有排班吧…… 还继续去实习吗？”

“去！为什么不去！”

“早点休息，喝点热水吧”

“去你的，你才多喝点热水”

“看你还有劲儿和我贫我就放心了。”

挂了电话后，突然有一些坐立不安的感觉。一些记忆也变得鲜活了起来。

危机干预热线是我的第一份实习，转眼间也已经有6年过去了。

这六年里我陆续在医院，工作室，甚至网瘾中心实习过，但当时我的督导曾经说过一段话，这段话让我时隔六年都还记得其中的每一个字。

“你要知道，那些真正死志已绝的是不会打电话过来的，要跳楼的已经跳了。

而那些但凡自己还能看到点生活希望的，也不会打过来。

他们有自己的资源去处理自己的问题。

那些电话打过来的，都是已经走到悬崖边，把我们看作是他们对世界的最后一次信任。

所以，好好干。”

我想这个不仅是我曾经做这一行的理由，也会是很多选择加入自杀热线的理由。

即便这个地方压力大，工作辛苦（需要倒班），薪资微薄，但还是有人选择留下来继续做这份工作。

因为它有意义！

它的意义在你看这篇文章的短短5分钟里，这个世界上已经有8个人因为自杀离开了我们。

它的意义在过去一百年中，死于屠杀和凶杀的人数的总和，才与自杀等同。

它的意义在一个人被一股叫做绝望的力量逼向悬崖的时候，有一个声音能够成为一个温暖又调皮的接纳；告诉绝望，世界还爱着这个人！

有人留自然也有人走……

让新人接线员最难坚持下去的，不是倒班，也不是压力，更不是薪资，而是性骚扰。

据业内经验统计，有差不多50%~80%的电话是性骚扰。

对每一个刚开始接电话的接线员而言，接电话就像在抽鬼牌。每当电话铃响的那一瞬间，我们不知道这个电话到底是什么电话。

我们只能怀着，也许另外一个人正急需我们的帮助这样的心情去接听。

但电话那头的戏谑，调侃和恶意，仿佛就像是对这份认真的嘲弄。让我们一次次地怀疑自己初心的意义。

但随着做的时间慢慢的久了，经验慢慢地丰富了。

我们也会逐渐发现：那些骚扰的人也是有原因的。

大概100个骚扰的人里面，确实会有50个存在着一定的与性相关的心理问题。

热线的匿名性既成为了他们重复自己困扰的工具，又成为了他们发出隐性求助信号的机会。

但遗憾的是，这50个人里面，仅有25个人会真的在电话中，去探索自己的问题。

而真正探索的人里面，可能仅有5个人，在挂电话之后，会选择寻找心理咨询亦或者医生去继续改变自己的问题，剩下的95个人会继续他们的骚扰之路。

而另一边，则是网上各种电话打不进去的抱怨。

每次看到这样的问题和回答，我总会联想到……

深夜中，某个人，在天台上提着一个酒瓶徘徊，在浴室里搜索着“动脉”在哪里，在卧室中计算着那可以让自己再也不用醒来的安眠药剂量……

TA鼓起勇气拿出最后的力气，拨打了电话后，听到了冰冷的忙线通知。

而这，会不会意味着，最后一根通往世界的稻草，也消失了…….

写在最后

最初我在写这篇文章的时候，我女友和我说：“你写这个吧，那些性骚扰的也不太可能关注到这类文章，你这写了也是白写，何必呢？。”

我当时是一愣的。我想了想，告诉她：

“虽然，他们不太可能关注，但他们总会有朋友关注到的。如果写好了，未必是一件无用的事情。”

因此，基于这篇文章，我想最后想再说几句：

如果，你是那50个希望在这个过程中单纯找些乐子的人。

我想告诉你，首先，有性的需求是正常的，而这个需求是有许许多多不需要以伤害他人为代价的方式去获得满足的。

同时，我也想告诉你，你在做的这个事情，不仅仅是一个恶作剧。你是在伤害他人。

你不仅在伤害那个在电话那头正准备去帮助你的人，还在伤害那些站在悬崖边缘，鼓起勇气救助，却听到“您拨打的电话正在通话中”的人。

如果，你是那50个真正存在一些性困扰的人。

我想说的是，我十分理解跟身边的人去谈性是一件多么困难的事情。

我很感谢你愿意信任我们，在这里去做出一些小小的尝试，愿意和我们一起去试着打破，之前那些困扰着你的循环。

而与此同时，我们也希望你能够去试着去走出匿名，试着去相信一个有过相关训练经历的咨询师亦或者一个精神科医生。他们能够更好、更有效地帮助到你。

如果，你自己没有这方面的需求和困扰，而同时你也想让自杀热线的资源，能被更需要的人使用，我希望你能够帮助我，让这篇文章让更多人看到。

其实很多时候，做自杀热线的我们是很无助的。在短短的1个小时里，我们真的无法去改写一个人生命中的痛苦片段。我们能做的只是帮你把伤口包扎起来，不管里面断掉的骨头是否有接好，我们能做的仅仅是让你暂时不再流血。

甚至有时长期的心理咨询，都不敢保证说一定会发生奇迹般的变化。毕竟心理咨询能够改变的，是一个人吸收爱、产出爱的能力，但无法改变ta周围爱的含量。

但是，正在阅读这篇文章的你们可以。让更多人看到你们的爱与力量，让更多人看到这个世界的温柔。

如果说，我们是那个让他们最后尝试一下的救命稻草，你们就是让他们远离命运暗流的牵引力，是你们组成了 “世界和我爱着你” 中的那个世界。

最后，如果你身处悬崖，却打了一个占线的电话，请再多尝试一次。

虽然我知道这需要更多的力气，但请再打一次。

请相信，在这些热线背后，有一群想要和你产生联结的人，无论我们曾经接过什么样的电话，都不会影响我们严肃专业地对待每一个，想要寻求希望的人。

所以，请相信我们，再打一次，拜托了。

全国各地免费危机干预热线

北京：800-810-1117 或 010-82951332

上海：021-51619995 或 021-12320-5

广州：020-81899120

深圳：0755-25629459（8:00 – 23:00）

重庆：023-65372255

青岛：0532-85669120

长春：0431-89685000 或 0431-89685333 （8:00 – 16:00）

天津：022-88188858如果你需要本地的文化/语言服务，可以百度关键词“危机干预热线”+“你所在的地名”。请尽量选择由精神卫生中心或公立医院设立的危机热线。

如果条件允许，建议寻找一个有危机干预训练的咨询师开始一段咨询。

如果你身边的人正有轻生的念头、或是你觉得对方有这样的念头请看看这篇文章：《如何帮助一个有自杀想法的朋友？》

你也可以拨打上面列出的免费热线咨询。危急关头，也请记得拨打110和120向警察和医护中心求助。

如果你是心理咨询师，想要深入学习危机干预相关课程，你可以听听彭旭老师的课程：《心理危机干预与自杀防治》

世界和我爱着你，请记得，这里一直有人在爱着你、陪伴你！

– The End –

– 壹心理主笔简介 –

文 博

一个正在学代码的心理咨询师

日常打游戏，做饭，整数据

壹心理产品运营

也运营着一个只能唠嗑的微信号：

饱读诗书不会胖（ID：psykitchen）